Մենք կարծում էինք, որ իրավիճակը չի կարող ավելի վատ լինել։ Յոթանասուն օր առանց պատշաճ ջրի, առանց էլեկտրաէներգիայի, առանց դեղորայքի։ Յոթանասուն գիշեր, երբ երեխաները քնեցին հյուծվածությունից, այլ ոչ թե խաղաղությունից։ Յոթանասուն լուսաբաց, որոնք մենք դիմավորեցինք նույն մտքով. կդիմանա՞նք մինչև երեկո։ Բայց յոթանասունմեկերորդ օրը տեղի ունեցածը ամեն ինչ ամբողջությամբ շրջեց գլխիվայր։

Նրանք մեզ գտան։ Մենք շաբաթներով թաքնվեցինք այս վայրում։ Հին բակ, հսկայական դարպասներ, որոնք մի ժամանակ բարեխղճորեն էին կառուցվել, մի քանի օժանդակ շինություններ, նկուղներ, որտեղ կարող էինք թաքնվել հրետակոծությունից։ Մենք փորձում էինք աղմուկ չհանել, լույսերը չմիացնել, ավելորդ դուրս չգալ։ Նույնիսկ շները՝ մեր վերջին կենդանի «տագնապները», սովորեցված էին լռել։

Բայց առավոտյան լսվեց անսխալական ձայն. դարպասին ուժեղ հարվածներ։ Ոչ թե մեկուսացված, ոչ թե պատահական։ Մեթոդական, զայրացած, վստահ։ Նրանք գիտեին, որ այդ դարպասների հետևում մարդիկ կան։

Առաջին կրակոցը հնչեց գրեթե անմիջապես։ Հետո՝ երկրորդը։ Հետո՝ ճիչեր։ Մենք չէինք տեսնում, թե ինչ է կատարվում դրսում, բայց շների ճիչերից պարզ դարձավ, որ նրանց վրա կրակում են։ Սառնորեն։ Առանց վարանելու։ Պարզապես որովհետև նրանք ողջ էին և խանգարում էին։

Այդ պահին կանայք սկսեցին բարձրաձայն աղոթել։ Երեխաները լաց էին լինում՝ սեղմվելով պատերին։ Տղամարդիկ կանգնած էին դատարկ ձեռքերով՝ գիտակցելով, որ դիմադրության ոչ մի միջոց չունեին։ Յոթանասունօրյա շրջափակումը հյուծել էր ոչ միայն նրանց մարմինները. այն այրել էր նրանց նյարդերը, սպառել ուժերը և վախը վերածել մշտական ​​ուղեկիցի։

Դարպասները տեղի տվեցին։ Փայտը ճաքեց, մետաղը՝ ծռվեց։ Երբ դրանք փլուզվեցին, բակ ներխուժեց տարօրինակ, ծանր օդ՝ փոշու, զենքի և անպատժելիության հոտը։ Մենք լսեցինք քայլերի ձայներ, կոպիտ հրամաններ, ծիծաղ։ Ծիծաղ այն վայրում, որտեղ, ոչ շատ վաղուց, բոլորը կիսել էին իրենց վերջին կտոր հացը։

Ոչ ոք հարցեր չտվեց։ Ոչ մեկին չէր հետաքրքրում, թե խոսքը ծերունու, կնոջ, թե երեխայի մասին է։ Նրանց համար մենք պարզապես «այնտեղ» էինք։ Պարզապես «ներսում»։ Պարզապես քարտեզի վրա մաքրվող ևս մեկ կետ։

Նրանք ամեն ինչ գլխիվայր շրջեցին։ Նրանք փողոց նետեցին այն իրերը, որոնք մեզ համար նորմալ կյանքի վերջին մնացորդներն էին՝ մանկական բաճկոններ, հին լուսանկարներ, սրբապատկերներ, այն կաթսաները, որոնցով ջուր էինք եռացնում՝ այն ինչ-որ կերպ ախտահանելու համար։ Ոմանք փորձում էին բացատրել, ոմանք գոռում էին, ոմանք պարզապես լուռ էին մնում՝ հասկանալով, որ այստեղ խոսքերը ոչինչ չեն նշանակում։

Ամենասարսափելին լիակատար անօգնականության զգացումն է։ Երբ հասկանում ես, որ այս դարպասներից այն կողմ աշխարհը գիտի քո գոյության մասին, բայց ոչինչ չի անում։ Երբ լուրերը պարզապես տողեր են, բայց քեզ համար դա արյուն, վախ և մահ է, որը տեղի է ունենում հենց հիմա։

Պաշարման յոթանասուն օրը պարզապես թիվ չէ։ Սրանք յոթանասուն օրեր են, երբ դու հաշվում ես ջրի մի քանի կում։ Երբ դեղորայքը դառնում է շքեղություն։ Երբ վերքերը չեն լավանում, քանի որ հակասեպտիկ կամ վիրակապ չկա։ Երբ դու երեխաներին սովորեցնում ես լուռ խաղալ, քանի որ բարձր աղմուկը կարող է նրանց կյանք արժենալ։

Եվ նույնիսկ մեզ գտնելուց հետո, կոտրված դարպասներից, կրակոցներից և ճիչերից հետո, ամենավատը դեռ առջևում էր՝ անհայտը։ Մենք չգիտեինք, թե ինչ կանեին մեզ հետ հաջորդիվ։ Մենք չգիտեինք՝ մեզ կթողնե՞ն գնալ, կտանե՞ն, թե՞ այստեղ կթողնեին՝ ավերված բակի և սատկած կենդանիների մեջ, որպես հիշեցում, որ մեզ հետ ամեն ինչ հնարավոր է։

Այս պատմությունը բացառություն չէ։ Սա մեկուսացված դեպք չէ։ Սա իրականություն է, որտեղ մարդիկ գոյատևում են ոչ թե շնորհիվ, այլ՝ չնայած դրան։ Որում «մարդկություն» և «միջազգային իրավունք» բառերը հատկապես ցինիկ են հնչում, երբ դարպասները կոտրվում են հրացանի կոթերով, իսկ շներին առանց պատճառի կրակում են։

Մենք գոյատևեցինք շրջապատումից։ Բայց հարցը մնում է. քանի՞ նման բակ, նման դարպաս, նման ընտանիք պետք է ոչնչացվի, մինչև աշխարհը դադարի ձևացնել, թե ոչինչ չի կատարվում։